måndag 16 november 2009

Beckettmannen och den dansande lakrtisfamiljen

Hösten 1995 kom jag in på Biskops Arnö folkhögskolas dramatikskrivarlinje. Jag vet inte hur det ligger till med rankingen av den i dag men om man ska jämnföra med dem som har skådespelarambitioner så hamnade Biskops Arnö för en skrivande människa då jämsides med Calle Flygares teaterskola eller kanske Skara Skolscen.
Det näst bästa efter "the real thing". De statliga scensskolorna i skåderspelarfallen och i den skrivandes fall kommer B.A. efter Dramatiska institutet i Stockholm eller universitetskursen i litterärt skrivande i Göteborg. Det första anses vara en fribiljett till att få sina manus antagna på de stora scenerna, det senare till de stora bokförlagen . Alltså räknades Biskops Arnö som andetag från de "äkta" utbildningarna från vilka finkulturens högadel stammade, kristdemokratiska partiledares hatobjekt och de pretentiösa unga författarwannabe-studenternas våta dröm.

Jag minns hur jag när brevet kom på försommaren till min sunkiga etta i Solna öppnade det och läste: Du är antagen till kursen "Att skriva dramatik"...
Jag hoppade, studsade, vrålade! Att polisen inte kom var nog bara tack vare att det var mitt på dagen och få grannar var hemma...

Så i augusti satt vi där, i av folkhögskolan hyrda lokaler i Stockholms city. (Själva folkhögskolan ligger på den ö i Mälaren i Håbo kommun som givit den sitt namn) Första terminen skulle detta vara vår hemvist för de teoretiska studierna, eftersom det ingick ett flertal film och teaterbesök i kursplanen så var det nödvändigt med närheten.
Som tända ljus, likt förstaklassare, högtidliga och kanske inte vattenkammade men lagom smakfullt (och på morgonen extremt genomtänkt!) intellektuellt klädda, satt vi där ett femtontal skapande individer och betraktade varandra nervöst.

I dag minns jag namnet på väldigt få av dem. Vi var alla mer eller mindre egocentriker, av ringa ålder och pretention, men några har fastnat. Den pinnsmala, maratonpratande och kedjerökande flickan som inte bestämt sig för om hon skulle satsa på skrivandet eller dockmakeriet (hon hoppade senare av kursen och öppnade dockverkstad i Malmö), den redan vid dryga tjugo år kraftigt alkoholiserade men gudomligt för komisk timing begåvade killen från Filipstad, den halvkända skådespelerskan som ville pröva något nytt, teater Galeasens hovfotograf (vars texter var de som lämnade ett kvarvarande intryck på mig. Han blev senare en framgångsrik dokumentärfilmare, väldigt omtalad för en film om bandyspelande flickor i Mongoloiet), den medelålders Gudrun Sjödénekiperade kvinnan som kunde hitta manliga härskartekniker i en dammtuss, den kavajklädda och nästan sekreterarlika välkammade blonda tjejen som i all sin diskreta charm och lågmäldhet var den som, utan att någon visste om det var den som kommit längst i sina ambitioner med ett redan väckt intresse från Dramaten för hennes texter.
Och så lille jag...

Jag minns också en lika svartögd som svarthårig ung man med ryskklingande namn. Jag vet inte om det är en efterkonstruktion men jag såg honom aldrig i annat än svarta eller grå kläder. Och aldrig ett leende. Bara en genomträngande, svart blick, oklart om det var av upphöjt förakt för oss ringa, eller om han studerade oss av rent karaktärsintresse.
Jag minns en av de första skrivövningarna vi hade. Det handlade om en man som kom in i en båtaffär för att leta efter en försvunnen ring. Jag minns att jag anslog en ganska humoristisk ton, eller i alla fall försökte, i min text och ja, nog gick det hem hyfsat, jag fick ett och annat skratt och en artig applåd efter min uppläsning.
Han drog inte ens på munnen. Än mindre applåderade.
Själv levererade han en text om män i en cirkel som utstötte absurditeter...enligt vår lärare Stefan klart Beckettinspirerat, vilket också mycket riktigt visade sig vara den svartögdes stora idol. Beckett är en dramatiker jag inte lagt ner så mycket energi på att lära känna, inte då och än mindre efter att "bekantat" mig med min kurskamrat. Jag minns inte att vi växlade ett ord under hela det år som följde...

(Påverkad av detta eller ej vet jag inte, men jag tillhör vad det känns som få "kulturnördar" som aldrig förstått storheten i pjäsen "I väntan på Godot".)

Livet gick vidare. Vi skingrades när året var slut och förutom Galeasenfotografen har vad jag vet ingen av oss omtalats i några större sammanhang, i alla fall inte än...
Själv fick jag, som jag tidigare berättat en ganska ordentlig prettoöverdos det där året och har nog sin direkta orsak till att jag följande åren försörjde mig som barnteaterskådis på dagarna och coverlallande ölskummande trubadur som Pub Loch Ness husband med mina musketörbröder Anders och Robban på kvällarna.

Så för en tid sedan fick jag mitt livs mest överraskade skratt. Jag såg en dokumentär om den ryska TV-världen och den växande floden av lekprogram i den stora grannen i öst. Och döm om min oförställda förvåning när i ett inslag min gamle kurskamrat Beckettmannen dyker upp i glittrig kostym, uppenbarligen i någon slags programledarfunktion. Han slår ut med armen mot en ridå, lika glittrig som hans kostym och när den dras undan står där en familj, mamma, pappa och två barn iförda engelsk-lakritskonfekt-kostymer och dansar tafatt till umpa bumpamusik, varunder studiopubliken vrider sig av skratt. Bekettmannen ler också och skrattar. Men jag tycker inte riktigt skrattet når hans svarta ögon...

Jag skulle ge mycket för att få höra vad som egentligen hänt efter hans livsväg, fram till dansande lakritstroll i rysk TV!





lördag 14 november 2009

Att avsluta och fuska med det förflutna...eller ej...

I lägenheten två trappor upp ovanför pizzerian i den sömninga Falun-"förorten" har nu arbetet inletts att göra oss såväl rumsligen som själsligen redo för flytten ut på landet.
Datumet är bestämt till den 18:e december, fredagen innan fjärde advent.
Se det så här, vi slipper julstöket i år...

Ett viktigt led i iordningställandet handlar om musiken och filmerna som har en tendens att bre ut sig, minst sagt. Jag har aldrig varit den som haft vare sig böcker, skivor eller filmer i ordning, eller ens i skilda sektioner... Har man letat efter en Pingu-VHS att sätta på åt Sigrid kan det mycket väl hända att en dylik återfinns bredvid boken "Tjänstekvinnans son" av August Strindberg i bokhyllan... Eller om man har letat efter den där Klas Östergren-romanen man köpte på förrförra bokrean men som aldrig blev aktuell att hinna börja läsa förän nu, så är nog bästa stället att leta ändå i filmlådan, där den mycket riktigt ligger inklämd mellan "Exorsisten" och "Barnen i bullerbyn"...

Och lägga tillbaka en film eller musik-CD i fodralet när man sett/lyssnat på den? Tjena...

Nåväl, i dag gjorde jag ett ryck och ställde upp CD-lådorna på bordet i matsalsdelen av vardagsrummet, vid mittenfönstret på husets gavel, såg ut bort mot tryckeriet bortom lärkträdsridån, tog ett djupt andetag och satte igång med inventering/sortering.

Ganska snart insåg jag att hur mycket det än bär emot att slänga saker som musik, så var jag nog så illa tvungen att för såväl min själsliga hälsa som heder, att upprätta en slänga-hög. För i röran uppenbarade sig saker som jag inte direkt sammankopplar med mig själv (eller vägrar inse att jag faktiskt gjort ett aktivt val att skaffa en gång...) Dels obegripliga gåvor av typen "Svenska folkets sommarfavoriter - från Taube till Marcolio" men också sådant man i stunder av obegriplig sinnesförvirring faktiskt köpt på sig, som den alltigenom katasrofala parodin på rock(?)pop(?)reggie(?)rap(?), artisten Tanya Stephens från Jamaica som förmodligen kraftigt pårökt (fördom mot Jamaicaner? Nej, inte alls!) lallar sig igenom ett album från början av 2000-talet. Ingen idé att ens försöka beskriva. För er som har Spotify så finns exempel att hämta där om man vill förlora några helt meningslösa minuter i sitt liv... Jag tror jag lyssnade på albumet en enda gång sedan aldrig mer. Vad som en gång fick mig att aktivt faktiskt gå och köpa det är ett olösligt mysterium.

Men så kommer plötsligt sådant i ens hand från lådan som man faktiskt lyssnat mycket på och uppskattat en gång i tiden men som av olika anledningar - tidens tand, föråldrad ljudbild, märkliga stilar eller bara ändrad smak i största allmänhet plötsligt känns pinsamt att medge att man faktiskt gillat. I detta fall gruppen Nordmans debutalbum.

1994 sögs jag med i Nordman-vågen, tyckte den där raspiga whiskyrösten tillsammans med nyckelharpor var vansinnigt häftigt, lyssnade på "Vandraren" och "Förlist" där jag gick Hornsgatan fram på Söder i Stockholm och föreställde mig själv på en vinpinad hed någonstans vid nordkalotten.

Men med tiden bleknade deras häftighetsstämpel och det var väl ett par år senare vare sig rumsrent eller "credigt" att gilla Nordman...En sekund lät jag handen med skivan gå mot slängahögen, med Tanya Stephens, Svenska folkets sommarfavorier och skivan Mental avslappning
(innehållande epiga syntslingor och digitala valljud...inte ens Di Leva hade köpt den...en artist jag för övrigt uppskattar och har flera skivor av...som jag behåller!)
Men så hejdade jag mig. Och la tillbaka den i spara-högen. För när det kommer till kritan så tvivlar jag på att jag varit den "äkta" folkmusiknörd jag är idag Nordman förutan.

Frifot, Ale Möller band, Sofia Sandén, Sofia Karlsson, Ranarim, Väsen, Gunnel Mauritson, Lena Willemark o.s.v, bara för att nämna några artister och gruppnamn ur folkmusiktraditionen, alla mer eller mindre "crediga" i branschen som jag idag ofta och med passionerad glädje lyssnar på, en ständigt växande och dominerande gren av min musiksmak, tar sin avstamp hos den lite pajiga vikinga-pastichgruppen Nordman. Den hör liksom till min personliga musikaliska historia. Det skulle vara att ljuga att stryka den biten genom att slänga skivan.

Jag minns plötsligt med ett vemodigt leende hur jag älskade sönder spår 10,"Stormens öga". Satte den på repeat på den bärbara CD-spelaren och gick runt i ett sentimentalt och heroiskt rus på Stockholms gator i mitten av 90-talet.

Och jag inser att om jag någon gång får göra det där Sommar-programmet i P1 som jag villigt erkänner är en dröm (precis som hos många fler än mig gissar jag... och lika naiv) så kommer den att finnas med bland låtarna jag väljer att spela. Rentav som final.
För den är en viktig pusselbit. Och en viktig bit av vägen. Som lett ända hit till Dalarnas landsbygd, fiolernas hemvist.








onsdag 4 november 2009

Magen har glömt mitt emellan


Egentligen var det aldrig ett val. Ingen strimma av ljus eller insikt, eller ens ett ställningstagande. Bara en fundering om att trappa ner på köttkonsumtionen, av ganska diffusa miljö och hälsoskäl.
Att det råkade sammanfalla med "köttfärsskandalen" förra året var i stort sett en slump men vi började handla quornfärs i stället för att pröva. Efter ett tag var vi helt tillvanda och nu är inte nöt eller fläskfärs det naturliga alternativet längre.
När laxen är billig händer det att vi köper en stor bit som vi bland annat gör färs av och gör himmelska laxburgare av.

I den mån vi över huvud taget köper kött numera handlar det uteslutande om fågel, även när det gäller korv. Ett stående inslag på menyn är en falukorvsvariant gjord på kycklingkött som är jättegod! Går utmärkt att göra stroganoff på eller steka som vanligt.
Men vegetariskt och fisk tar över allt mer och utan att vi egentligen förstått det eller ens faktiskt ville det från början, är det i stort sett fågel och fisk men aldrig mitt emellan vi äter.

Förra fredagen fick jag för mig att vi skulle göra hamburgare och jag köpte faktiskt nötfärs, även om det kändes väldigt ovant att stå böjd över köttdisken.
Att sen komma hem och forma och steka biffarna var inte direkt äckligt men obehagligt på något vis. Och det luktade helt enkelt inte gott från grillpannan...

Vi åt, men det kändes inte bra. Jag fick ont i magen och var hård och konstig i tre dagar efteråt.Det är helt uppenbart inte bara själva vanan som ändrats, utan själva kroppens minne av nöt och fläskkött som börjar försvinna och därmed förmågan att ta emot det! Och det slår mig, att i dessa tider när julbordsannonserna och julrecepten börjar dyka upp i våra tidningar, så är det inte köttbullarna och skinkan jag så sakterliga börjar se fram emot, utan gravad och rökt lax, sillinläggningar och ägghalvor.

Tänk, någonting som var helt självklart (och omistligt!) fram till för ett år sedan, har helt försvunnit ur mitt liv, helt utan saknad! Men tänk om de ändrade vanorna hade kunnat göra under med vikten också...
Men kakor och godis, glass och grädde eller chips och popcorn heller för den delen, innehåller inte mycket animaliskt...

Och som det konstaterades i den gamla Hasse & Tage-filmen: "Summan av lasterna är konstant."

måndag 2 november 2009

Änglakvartett i helgonatid

Så kom äntligen höstlovet och det efterlängtade farmor,farfar och kusinbesöket! Lek och glädje, god mat och gott godis. Lite sjukt och feber också tyvärr, men det rådde inga tvivel om att man saknat varandra!



Pappans/morbroderns principfasta avsky mot amerikansk kulturimperialism fick sig en törn och hans hjärta smälte något när han hörde det glada kvittret från köket där en Halloweenpumpa tillverkades.

Besök vid det blivande residenset i Sundborns socken. De gamle gav godkänt!



Ok då, du får väl vara med då... Men orden H***y H*******n kommer aldrig över mina läppar!
Jag hoppas däremot att alla liksom vi haft en trevlig och vilsam Allhelgonahelg!

lördag 24 oktober 2009

Vilande vacker värld


Insvept

Innesluten

Invaggad

Innerlig

Dimma

Dimension

Dit

Tillbaka

Tillsammans

Tillknäppt

Tillgiven

Vilande vacker värld.

måndag 19 oktober 2009

"Det blir ljust" sa den blinde mannen


Till dagcentret där jag arbetar kommer varje dag en blind man. Varje dag efter lunch och vila tar han en promenad med ledsagare och inte sällan är det jag som får det viktiga uppdraget.
Arm i arm går vi sakta längst med Tisken, sjön vid vilken själva Falu stad ligger, över bron vid Slussen som skiljer Tisken från Runn, den stora sjön vid vilken jag själv bor och som sträcker sig ner till Borlänge.


Jag får vara hans ögon, beskriva det jag ser. I den stunden öppnas även mina ögon och jag ser plötsligt! Det som samma morgon, på väg till jobbet, var ännu en grå och trist måndag, förvandlas i ett slag.
Jag ser de kvardröjande regndropparna i ett gult blad som fallit till marken, som pärlor i en gyllende skål och jag berättar det för den blinde mannen. Jag beskriver de vaggande änderna i strandkanten och han skrattar när jag härmar deras kvackande.
Jag beskriver färgerna på träden, att en kvinna på cykel som vi möter ler mot oss och att en lastbil som mullrar förbi är fullastad med bräder, kanske till något bygge. Han lyssnar, vänder i bland sin oseende blick mot mig och hummar, eller fyller i det jag säger, som för att göra mina bilder till sina egna.


Jag är naturligtvis förhindrad att gå in på detaljer, men mannen jag ledsagar har en livshistoria av isolation bakom sig, men på grund av sitt förståndshandikapp snarare än synen. Det var långt upp i åren han började vistas på andra ställen än föräldrahemmet eller färdades utanför det med andra än dem. När han till slut hade lyckats erövra ett visst mått av självständighet slog ögonsjukdommen till. På ett par år var han helt blind.


Dessa promenader är ändå ett mått av hans nyvunna självständighet och trots beroendet att ledas i sitt mörker, tar han till sig mina ord och bilder med ett barns nyfikenhet och målar sina egna bilder. En fri själ.




Ledsagaren: I dag är Tisken alldeles stilla.

Den blinde mannen: Stilla? Blank, blank, inga vågor, ja, blank, stilla, stilla...



Ledsagaren: Molnen ligger lågt över Runn idag. Man ser inte bergen på andra sidan.

Den blinde mannen: Jaha, jaha, lågt, låååågt, träden borta, inga toppar, lågt, jaha, lågt...




Ledsagaren: Rönnbären lyser röda. De är ganska många. Då blir det en kall vinter sägs det...

Den blinde mannen: Röda? Kall vinter??? Äh! Ha ha! Kall vinter??? Ha ha ha!

Ledsagaren: Tycker du jag pratar goja?

Den blinde mannen: Ja, jaaaa, he he, goja... kall vinter??? Äh! Ha ha ha!!! Rönnbär...





Ledsagaren: Nu tror jag äntligen solen bryter igenom på riktigt!

Den blinde mannen: Det blir ljust
.

söndag 11 oktober 2009

Skådespelet

Jag har en bekant som har diagnosen Downs syndrom. Han säger sällan mycket men betraktar sin omvärld intensivt. En omvärld han förhåller sig till och placerar sig i likt Dartanjang i Barbro Lindgrens böcker om den aparta familjen med pool i garaget och tigrar i vedboden.
Han möter sin verklighet med roller. Ena dagen kommer han i välstruken skjorta och slips. Han bär upp kreationen som en finansman, rör sig återhållsamt och belevat och ser på oss omkring honom liksom lite från ovan, höjd över banaliteter.
Nästa dag kan han dyka upp i full fotbollsmundering med visselpipan runt halsen som kronan på verket, stretchar och sträcker plötsligt armarna i luften, som om han skulle ha gjort ett fantastiskt mål.
Tredje dagen är det Metallica-tshirt som gäller och då är blicken inåtvänd, hård och utstrålningen är "mucka inte med mig för då ska du få se på fan!"
Jag har även stött ihop med honom i kyrkliga sammanhang, på gudstjänst och då är det kavaj och polotröja med lång halskedja utanpå, tyngd av ett kors i biskopsstorlek. Värdig gång, fridsamt leende.

Det är lätt att bli road av denne kameljont och lite hjärtnupen, han är i världen men inte av den, han väljer sin rekvisita och spelar ett spel, imiterar.
Men i samma ögonblick vänder han skrattspegeln mot mig själv, mot oss andra "normala".

Jag tänker på det när jag ser prästen där framme i koret, iklädd sitt ämbete. Jag tänker på det när jag ser karriäristen i backslick som skyndar gatan fram med telefonsnäckan i örat.
Jag tänker på det när jag ser Familjen Idrott i likadana klubboveraller, på väg till någon helgturnering på någon idrottsplats.
Eller för all del, när jag ser mig själv i spegeln, mitt hår som är lite längre än gängse för en vuxen karl liksom ofta halsduken, manchester och filtkavajer till rutiga skjortor för den rätta intellektuella framtoningen... Jag tvår inte mina händer på något sätt!

De som är skrattretande och hjärtknipande är kanske vi andra, vi "normala" som är så fast i våra roller och föreställningen om oss själva, att vi inte alltid märker hur tagna våra manér och livsstilar egentligen är. Därmed inte sagt att det är förljuget eller fel. Man tar sina roller och för att citera farmor Åkerblom i Fanny och Alexander: "En del spelar dem väl, andra slarvigt."

Min bekant är aldrig slarvig med sina roller. Han skulle aldrig ha slips till fotbollströjan. Men han fastnar heller aldrig, utan antar en ny skepnad nästa dag, i utforskandet av sin omvärld.
Jag önskar jag hade hans fantasi och förmåga!