
När orden gått i cirkel i tio minuter blir du tyst.
Du vet att du inte kommer att få som du vill men det finns ingen väg framåt, ingen bakåt.
Du är fast i viljan om detta enda, denna vilja är det enda som finns.
Inget igår, inget i morgon. Bara viljan.
Ilskan för att det inte går som du vill är det enda.
Du tystnar. Stänger av.
Jag ser hur din blick slocknar, allt går inåt, i den värld dit ingen släpps in.
Där det bara är du och icketiden, du och ickevärlden.
Vi står stilla. Runt oss pågår en värld som inte är din.
Jag står i utkanten av din tystnad och kan bara vänta.
Minuterna rinner, men bara för mig. Din värld är stillhet.
Ingenting. Och allting. Här och inte.
Var du finns vet jag inte.
Så plötsligt, en glimt.
Du vrider på huvudet, ser på mig, ler lite.
Du har varit i världen som bara är din och hämtat dig själv, hämtat ditt leende och ögonglans.
Bortom autismen.
Du vänder dig om från fönstret, tar mig i handen.
Nu går vi och jobbar! säger du bestämt.
Så går vi och packar klossar i påsar till klossföretaget som väntar på sina klossar.
Du skrattar när jag visslar.